ولید صفری از نسلی است که فوتبال را با پیراهن تیم‌های ملی، مدال و سال‌ها حضور در زمین و نیمکت تجربه کرده؛ اما روایت او فقط روایت قهرمانی و افتخار نیست. او از فرصت‌هایی می‌گوید که از دست رفتند، تصمیم‌هایی که خارج از زمین گرفته شدند و فشارهایی که به گفته خودش، گاهی زندگی شخصی و آرامش خانواده‌اش را هم تحت تأثیر قرار داد. صفری در این گفت‌وگو بدون تعارف از بی‌عدالتی، روابط پشت پرده، دیده‌شدن، فشار و هزینه ایستادن پای باورها سخن می‌گوید؛ روایتی از فوتبالی که آنچه در زمین دیده می‌شود، شاید تنها نیمی از واقعیت آن باشد.