پشت هر عددی که در ثبت احوال ثبت می‌شود، یک زندگی ایستاده است؛ یک نوزاد که نخستین روزهای آمدنش را تجربه می‌کند، زوجی که نامشان کنار هم در یک سند می‌نشیند، خانواده‌ای که با رفتن عزیزی داغدار می‌شود و گاهی کودکی که با واژه «فرزندخواندگی»، صاحب یک خانه و یک آغوش می‌شود.